Кто такой burrito: Недопустимое название — Викисловарь

By | 15.04.1978

Сэндвич ролл «Буррито» с растительным мясом с бесплатной доставкой на дом из «ВкусВилл»

Состав: лаваш пшеничный (мука пшеничная хлебопекарная высшего сорта, вода питьевая, соль пищевая), фарш растительный (вода питьевая, текстурированный растительный белок (соевый, гороховый, рисовый),масло рапсовоерафинированное дезодорированное,масло кокосовое рафинированное дезодорированное, масло подсолнечное рафинированное дезодорированное, соль пищевая, ароматизатор, растительные волокна, глюкоза, перец чёрный молотый, чеснок сушёный молотый, краситель – сахарный колер I простой, антиокислитель – лимонная кислота, витамин В7, витамин В12), соус «Буррито» (томаты свежие, фасоль красная консервированная (фасоль зерновая, вода питьевая, соль пищевая), лук репчатый свежий, кетчуп (вода питьевая, паста томатная (томаты свежие), сахар, уксус столовый, соль пищевая, экстракты специй (укроп, чеснок, перец чёрный молотый, сельдерей)), масло подсолнечное рафинированное дезодорированное, сок лимонный концентрированный, петрушка свежая (зелень), перец чили свежий, сахар, соль пищевая, паприка копчёная, чеснок сушёный гранулированный, паприка сладкая, кориандр молотый, куркума молотая, зира, орегано сушёная, фенхель сушёный молотый, розмарин сушёный молотый, перец чёрный молотый), салат романо свежий. Продукция производится на предприятии, где используются рыба, молоко, горчица, яйца, арахис, кунжут, орехи. Информация на этикетке может незначительно отличаться Данный товар поставляют несколько производителей, внешний вид и характеристики могут незначительно отличаться. Актуальные данные указаны на этикетке. Цена может отличаться в зависимости от региона или формата точки продажи (вендинг, микромаркет).

Жена Бурито – фото, личная жизнь, биография, дети

Музыкальный коллектив «Burito» не сразу был оценен зрителями. Игорь Бурнышев с детства увлекался музыкой. Учась в школе, мальчик сочинял стихи. Окончив ее, Бурнышев решил испробовать стезю диджея. Группа «Бурито» родилась на пороге «нулевых», но век ее был короток и ансамбль распался. Игорь является неординарной личностью, и многих интересует личная жизнь певца, кто жена Бурито, чем занимается. Познакомимся ближе с этой парой.

Работа

Игорь занимался танцами, участвовал в шоу-программах. Бурито помогал артистам в постановках. В рамках своей творческой деятельности он познакомился с коллективом «Банд`Эрос». Бурито занимался созданием первого клипа. История плодотворного сотрудничества Бурнышева с музыкальным коллективом продлилось в течение 7 лет.
В 2012 г. Бурито принялся активно за разработку собственной муз-группы. В итоге публике музыкант представил новую группу Burito. Этот проект принес долгожданные плоды его руководителю.

Жена Бурито – на ком женат Гарик Бурито

Самым главным проектом в жизни, который удался Бурито, он считает собственную семью. Оксана Устинова стала его первой и последней женой. Сегодня певец Бурито с женой счастливы. Поначалу Бурито просто помогал начинающей исполнительнице. Проект Ustinova стал успешным «детищем» креативного продюсера.
В настоящее время жена певца Бурито известная певица и его правая рука. В детстве она увлекалась музыкой, и никто не предполагал, что хобби перерастет в нечто большее.


Жена Бурито происходит простой семьи маленького провинциального городка Апрелевка. Она не помнит жизнь в этом городе, поскольку семейство перебралось после рождения дочки в Северную Осетию. Девочка воспитывалась в консервативной манере, поэтому она и став взрослой не собирается изменять себе и нравам. Одевается Оксана скромно, отличаясь от жен современных певцов, любящих гламурные тусовки.
Окончив школу девушка стала студенткой факультета экономики и статистики, не закончив ВУЗ. Молодая интересная натура стремилась добиться большего, и на протяжении 4 лет пела в группе «Стрелки», успешно пройдя кастинг в 2002г. Контракт закончился, продолжать работу с коллективом она не стала. Поступив в Институт современного искусства, окончила его с отличием.

Детский дом

В Инстаграме и поисковике можно найти фото жены Бурито, на которых видно как они с Бурито счастливы в творчестве и жизни. Знакомство с Бурито произошло в детском доме на благотворительном концерте. В то время оба артиста имели другие личные отношения.
Через месяц после первой встречи пара стала встречаться, а после и жить вместе, мечтая о детях и создав крепкий семейный очаг. С той поры Бурито с женой неразлучны. Три года влюбленные проверяли свои чувства, и в 2014г. они решили бракосочетаться. Оксана после мощной поддержки мужа выпустила несколько песен, мгновенно ставших хитами. В 2017г. в браке родился сын Лука. Со временем их любовь, подобно хорошему вину, крепчает с годами и становится более вкусным.

Возможно интересно: жена Евгения Кузнецова, жена Владимира Политова.

Лучшие такерии Сан-Франциско, где подают буррито, США

Вопреки устоявшемуся мнению, что буррито — блюдо исключительно мексиканской кухни, оно скорее относится к так называемой кухне «кал-мекс», мексиканско-калифорнийской. Конечно, вы можете найти буррито и в северных районах Мексики, но даже по рецептуре легко понять, что настоящая родина буррито находится северней американско-мексиканской границы. Особенно хорошо это блюдо готовят в Сан-Франциско, где, собственно, оно и появилось. 

Говорят, что в один погожий день 1961 года, Фебронио Онтиверос, работник забегаловки El Faro в районе Mission города Сан-Франциско, чисто случайно сделал огромную порцию буррито, выполняя заказ проголодавшихся пожарников. Он добавил в рис с пережаренными бобами побольше мяса, потом еще немного сыра, овощей и соуса. Так Онтиверос, сам не желая того, сделал самый большой вклад в калифорнийскую кулинарную культуру с момента появления на свет легенды фаст-фуда гамбургера. То, что он изобрел, называется буррито в стиле Мишн, по названию района, где находилась забегаловка (Mission-style burritos).  

Сегодня в Сан-Франциско насчитывается свыше 150 такерий (такерия — мексиканское выражение, место, где продают буррито и лепешки тако). Большинство из них специализируется на буррито в стиле Мишн. Как и следует ожидать, в одних заведениях готовят получше, в других чуть похуже. В этой статье вы найдете список из пяти лучших такерий Сан-Франциско, в которых продают буррито.

Такерия La Espiga de Oro

В Сан-Франциско в последние годы резко усилился «буржуазный фактор», что не могло не отразиться и на кулинарной сцене. Многие заведения стали более стильными… и более дорогими. Но практически ничего не изменилось для тех, для кого соль земли заключается в мексиканских такериях, таких как La Espiga de Oro. Здесь такая же гостеприимная атмосфера, такой же вкусный чичаррон (хорошо прожаренные свиные шкурки) в меню, такие же тортильи и буррито. Семейный ресторанчик, расположенный на 24-ой улице, в самом сердце района Мишн, начиная с начала 1990-ых годов привлекает любителей мексиканско-калифорнийской кухни. Учтите, что такерия в большинство дней закрывается в 19:00, так что не особо затягивайте с визитом. 

Такерия La Espiga de Oro: 2916 24-ая улица (возле улицы Флорида).

Такерия Papalote

Papalote — еще одна семейная такерия, начавшая свою работу в 1990-ых годах. Эта такерия была самым первым заведением, обратившим внимание на качество и экологичность ингредиентов для приготовления буррито и других блюд (и ставившая за это на доллар-два более высокую цену). Зато достаточно ткнуть пальцем в любую строчку меню — все равно не прогадаете. Разве что мясоеды предпочтут carne asada (жареное мясо в мексиканской кухне), а вегетарианцы — тофу в маринаде. И обе эти категории едоков наверняка не откажутся от превосходного соуса с жареными томатами. Этот соус — настоящее секретное оружие кухни такерии Papalote. С каждым заказом подаются свежие, вкуснейшие чипсы. Широкий выбор пива. 

Такерия Papalote: 3409 24-ая улица (возле улицы Валенсии) и улица Фултона, д. 1777 (возле авеню Masonic).  

Такерия Gordo

Районы Ричмонд и Сансет, раскинувшиеся на холмах западной части Сан-Франциско, не настолько «латиноамериканские», как многие другие кварталы, но ни для кого не секрет, что именно здесь находятся многие из лучших такерий города. И самая лучшая из них – такерия Gordo. У этого бренда в районах Сансет и Ричмонд три заведения, в которых каждый день продаются сотни и сотни больших буррито. Здесь, ожидая обеда или ужина, вы сможете увидеть, как набор ингредиентов превращается в буррито — все делается на ваших глазах. Результат получается просто потрясающий! Не забудьте заодно заказать тортилью.

Такерия Gordo: 1233 9-ая авеню (возле Lincoln Way), 2252 Клемент-стрит (возле 24-ой авеню) и 5450 бульвар Geary (возле 19-ой авеню). 

El Burrito Express

Некоторые называют это заведение El Burrito Express, некоторые — Burrito Train. А некоторые используют акроним EBX и тогда название такерии больше напоминает сокращенное наименование какого-то аэропорта. Но главное, что в этой такерии, как ее ни назови, буррито готовят просто великолепно (в меню есть предложения и для мясоедов, и для вегетарианцев). Можно даже заказать порцию буррито размером с вашу голову. Так что, если у вас хороший аппетит, можете отправляться в El Burrito Express с самого утра, чтобы хорошенько подкрепиться. По воскресеньям такерия не работает, но в любой другой день в EBX вас ждут буррито и пиво. 

Такерия El Burrito Express: 1812 улица Divisadero (возле улицы Буша) и 1601 улица Taraval (возле 26-ой авеню). 

Такерия Can-Cun

Эта такерия уже долгое время известна своим потрясающим вегетарианским буррито с большим количеством авокадо. Но в Can-Cun вызывает изумление не только готовка, но и интерьер заведения, оформленного в ослепительно-желтых и багряных тонах. Радует ценовая политика владельцев ресторанчика — стоимость буррито у них одна из самых низких во всем Сан-Франциско. При этом готовят здесь из отличного мяса разных сортов, делают превосходный соус, даже чипсы можно назвать произведением кулинарного искусства. В меню немало и других блюд мексиканской и мексикано-калифорнийской кухни. В продаже всегда есть хорошее пиво.  

Такерия Can-cun: 3211 улица Mission (возле улицы Valencia), 2288 улица Mission (возле 19-ой улицы), и 1003 улица Market (возле 6-ой улицы).

Кафе Burrito Family 🍴 отзывы, фото, онлайн бронирование столиков, цены, меню, телефон и адрес – Рестораны, бары и кафе – Нижний Новгород

Кафе Burrito Family
(рейтинг на Zoon – 4.2)
предлагает своим посетителям
окунуться в атмосферу вкусной еды и прохладных напитков.
Здесь можно быстро и недорого перекусить как в одиночестве, так и
с друзьями или семьей.

Если вы привыкли двигаться в ускоренном темпе,
то сама идея быстрой еды для вас не окажется в новинку.
Для тех, кто хочет вкусно и быстро покушать в перерыве между делами,
кафе Burrito Family предлагает ряд блюд быстрого приготовления
по умеренным ценам.
Еда готовится таким образом, чтобы ее легко было взять с собой.

Вы — любитель жареного мяса?
Тогда вам может прийтись по душе выбор блюд в меню Кафе Burrito Family.
Прожарка medium или well done –
ароматное лакомство всегда радует глаз,
сочетая в себе яркий фейерверк вкусов.
В качестве приятного дополнения к мясным блюдам вы можете выбрать
охлаждающие напитки или добрую кружку пенного.

Крафтовое пиво сегодня особенно популярно среди посетителей баров,
и по этой причине в Кафе Burrito Family
стараются представить как можно больше сортов этого пенного напитка.
Вне зависимости от тары оно надолго сохраняет свежесть
и удивляет многообразием вкусов.
Однажды попробовав крафтовое творение,
будет весьма сложно остановиться.

Если вы подумываете перекусить вне душных помещений,
особенно в погожий денек,
то здесь имеется крытая терраса.
Летом заведение предлагает своим гостям специальное меню,
состоящее из сезонных блюд, любимых горожанами в жаркую погоду.
Летние кафе отличает быстрое приготовление блюд,
что позволяет сократить время ожидания заказа.

По вашему желанию повара приготовят блюда
американской,
мексиканской,
вегетарианской кухни.
Тут же возможно съесть поздний завтрак,
подключиться к WIFI,
выбрать бизнес-ланч из отдельного меню,
заказать еду с доставкой,
оформить выездной банкет,
поиграть в настольные игры.

Всех гостей ждут по адресу: Малая Покровская, 4.
Ехать нужно до станции Горьковская.
Для гостей
заведение работает Ежедневно: 12:00 – 22:00.

Выпускник поступил в вуз благодаря своей любви к буррито

Американец решил удивить приёмную комиссию вуза, в который поступал, экстравагантным сочинением, и план сработал на ура. Парень посвятил своё эссе буррито и провёл такую глубокую аналогию между своей личностью и этим блюдом, что сорвал куш. Ведь абитуриент получил не только местечко в заветном колледже, но и возможность питаться любимой едой целый год.

Алекс Тисо, 18-летний житель Нью-Йорка, посвятил своё эссе для поступления в вуз буррито боулам (буррито в тарелке — с таким справится даже Джастин Бибер) и стал не только студентом, но и обладателем годового запаса еды, пишет Insider. Собираясь подавать документы в Делавэрский университет, парень получил совет от своей учительницы по английскому языку.

Тебе стоит сделать эту историю уникальной. Множество людей пишет о потерях в семье, о спортивных травмах и плохих событиях, которые обернулись чем-то хорошим. Даже если эта история важна для тебя, она не поможет тебе выделиться. Тебе нужно написать что-то отличающееся, что-то, чего никто не делал прежде.

Алекс Тисо

Эта стратегия, кстати, работает — доказала студентка-ниндзя, которая получила высший балл за пустой лист, сданный вместо эссе. Вот и Алекс решил, что план его учительницы может сработать, и воспринял наставление всерьёз.

Оставив позади истории о преодолении тягот жизни подростка, парень вспомнил о главном — о своей любви к буррито боулам из кафе Qdoba. Ведь он фанат этой еды ещё с начала средней школы, а персонал местного ресторанчика давно приветствует Алекса как родного.

Буррито боул

Когда решение было принято, дело оставалось за малым — всего-то написать 543 слова чистой любви к буррито. Главная загвоздка заключалась в том, что во вступительном эссе абитуриент должен рассказать о себе. Но и эту задачу парень решил мастерски.

Он сравнил каждый ингредиент буррито боула, который заказывает годами, с чертами своего характера. Так, например, свою коммуникабельность парень сопоставил с сыром, который, как известно, подходит к любому блюду. Для соусов тоже нашлись подходящие сравнения.

Подобно [соусу] кесо, я могу приспособиться к любой ситуации, что особенно заметно, когда речь идёт о взаимодействии с людьми.

И от ложной скромности Алекс не страдает.

Как и я, гуакамоле всегда привносит что-то новое в вечеринку. У тебя есть чипсы? Добавь гуакамоле. Есть пита? Добавь гуакамоле. Сделал тост с яйцами? Добавь туда гуакамоле! Я добавляю новую перспективу в любой разговор или ситуацию.

Уже через месяц после того, как этот шедевр эпистолярного жанра был отправлен в вуз, Алексу позвонила его учительница английского. Женщина сказала, что её знакомый говорил с одним из членов приёмной комиссии, а тот нахваливал лучшее эссе абитуриента, которое он когда-либо читал. И оно было о буррито боуле.

Алекс удивился и даже подумал, не написал ли кто-нибудь ещё об этом блюде. Но вскоре парню пришло письмо о зачислении в Делавэрский университет. Заодно он решил отблагодарить ресторанчик, который помог ему пробиться в колледж мечты. Он зашёл на сайт Qdoba и отправил письмо.

А через несколько часов Алекс получил ответ от директора компании. Тот приглашал клиента на онлайн-встречу в Zoom. Когда парень подключился к конференции, он увидел на экране команду Qdoba. Оказалось, у кафе был сюрприз для новоиспечённого студента.

Мы собираемся помочь тебе. Чтобы быть уверенными, что ты не будешь голодным студентом, мы предоставим тебе еду Qdoba на целый год.

А реакция парня на 365 дней бесплатных буррито боулов, которые ждут его впереди, говорит сама за себя.

Но и на этом сюрпризы в жизни Алекса не закончились. Выяснилось, что своим эссе парень увековечил себя в меню кафе: в его честь назовут отдельный буррито боул, в котором будут все любимые ингредиенты студента.

Порой пробиться в желанный вуз людям помогают не только репетиторы и ученики. Американцу, например, чтобы стать студентом Гарварда, понадобилось сначала побыть бездомным.

А вот тягу к знаниям жителя Великобритании не остановит вообще ни что. Парень годами ходил в вуз и притворялся студентом, хотя его туда никто и не зачислял.

Из России с буррито – Деньги – Коммерсантъ

Балалайки, косоворотки и пельмени в русских ресторанах за рубежом — это уже прошлое. Новая волна экспансии российских рестораторов — это суши и буррито, монопродуктовые рестораны Зельмана, пафосные заведения Новикова и Деллоса. А иностранцы в этих ресторанах по-прежнему требуют водки и борща.

РОМАН ОВЧИННИКОВ

Унесенный ветром

Один из самых известных российских рестораторов Андрей Деллос (“Пушкинъ”, “Манон”, “Турандот”) потерпел второе после закрытия московского ресторана Le Duc поражение. На сей раз неприятности его настигли в Нью-Йорке: открывшаяся в начале 2012-го Brasserie Pushkin уже в начале ноября закрылась. Коллеги-конкуренты злорадствуют: Деллос так уверовал в успешность своей концепции, что не стал делать поправку на американские вкусы, и сейчас вынужден исправлять ошибки. Но сам Деллос утверждает, что это не так. Поправку на вкусы американцев он сделал со всей серьезностью. Для этого перед открытием Brasserie он даже приглашал на дегустации экспертов ресторанного бизнеса и, откликаясь на критику, вносил поправки в меню. Результат, впрочем, был вполне предсказуем: пожарская котлета по итогам этих консультаций, например, превратилась в бургер “Пожарский”. Без изменений остались только пирожные в кондитерских.

Сам Деллос находится в Париже, где подписывает договор об аренде помещения для своего нового ресторана. Он излучает спокойствие: в Америке, утверждает ресторатор, ему помешала стихия, а вовсе не ошибки менеджмента. Работу Brasserie Pushkin в ноябре остановил ураган Сэнди, он же сдвинул все планы по открытию сети заведений в США: ураган разрушил расположенную в Нью-Джерси фабрику-кухню, обслуживающую Brasserie Pushkin, и эта же фабрика должна была производить еду для других проектов Деллоса в Нью-Йорке, где готовились к открытию кафе “Манон” и несколько кондитерских. Если фабрику успеют восстановить, Brasserie Pushkin откроется весной, и тогда же по идее должен открыться “Манон”. А вот открытие кондитерских оказалось под вопросом. “Вообще, очень неудачное время выбрал Сэнди,— говорит Деллос, вспоминая об упущенном “высоком рождественском гастрономическом сезоне”.— Но такие убытки не просчитаешь”.

Помимо Нью-Йорка Деллос замахнулся и на две европейские гастрономические столицы — Париж и Лондон. Париж его, сына кавалера ордена Почетного легиона и правнука французского кутюрье, естественно, манит особо: здесь должен появиться брат-близнец московского “Пушкина” (большой ресторан на 1500 кв. м), несколько кафе, сеть кондитерских. “Париж проглотит столько заведений, сколько я открою”,— мечтает Деллос. Его ресторан должен появиться и в Лондоне. Всего ресторатор планирует инвестировать за границей $25 млн — примерно по $4 млн на каждый ресторан.

После того как лондонские критики распробовали еду в ресторане Аркадия Новикова Novikov Berkeley, в газете The Guardian вышла разгромная рецензия

Фото: PhotoXpress

Съедобный Альбион

“Новая волна” российской гастрономической экспансии за рубеж — это несколько крупнейших московских рестораторов, которые с начала нулевых развивают свои проекты главным образом в Нью-Йорке, Париже и Лондоне. Деллос вышел на западные рынки последним, однако все важные тренды этой экспансии отразил — с той лишь разницей, что Лондон для него стал последней точкой, а для большинства других рестораторов — основной.

Одним из первых туда пришел Александр Волков, открывший в 2001 году в Лондоне филиал своего японского “Сумосана”. Идея принадлежала его дочери, которая живет в Лондоне. Наиболее солидно представлен в Лондоне Михаил Зельман, совладелец холдинга “Арпиком” (Goodman, “Филимонова и Янкель”, “Колбасофф”). В 2008 году он открыл в британской столице три стейк-хауса Goodman и столько же монопродуктовых ресторанов Burger&Lobster, где подают только бургер с лобстером за £20. Последними в Лондоне открылись заведения MariVanna крупнейшего российского ресторанного холдинга Ginza Progect и Novikov Berkeley — ресторан Аркадия Новикова в районе Беркли.

Притягательность Лондона для рестораторов объясняется самыми высокими в Европе ценами и самой большой русской общиной (по разным оценкам, в городе проживает от 300 до 500 тыс. эмигрантов из России). Впрочем, и конкуренция в Лондоне очень приличная. “Новой волне” пришлось конкурировать не только с традиционными игроками лондонского ресторанного рынка, но и с многочисленными российскими эмигрантами, развлекающими себя этим бизнесом. Так, например, лучшим в Великобритании в 2010 году был признан один из старейших ресторанов — Criterion, расположенный на Пиккадилли-стрит и принадлежащий питерскому бизнесмену Василию Сопромадзе. Выходя на такой конкурентный и взыскательный рынок, рестораторы, по их собственным признаниям, изрядно переживали. И не зря.

Через месяц после открытия ресторана Novikov Berkeley вышла разгромная рецензия в The Guardian. Ресторанный критик Джей Райнер описал типичный московский ресторан, по недоразумению оказавшийся в Лондоне: вышибала на входе, громкая музыка, большие цены за дешевые вина и продукты, плохая кухня, проблемы с бронированием столиков… “В “Новикове” все очень, очень плохо: цены ошеломляют, а процесс приготовления блюд настолько неуклюжий, неправильный и мрачный, что хочется поздравить повара с выдающимся непрофессионализмом. .. В городе, где и без того много ужасных и безвкусных ресторанов, Новиков сумел задать новую планку. И это его реальное достижение”,— изгалялся автор. Новиков уверяет, что до сих пор часто перечитывает эту рецензию. “Конечно, я сначала расстроился. Но в результате этот материал сделал мне очень хорошую рекламу. Люди решили посмотреть, что же я делаю, и на следующий день после выхода заметки гостей было ровно в два раза больше”. Новиков готовится открыть минимум еще одно заведение — Brasserie. Судя по всему, некоторые абзацы материала в The Guardian ресторатор все-таки выучил наизусть: в новом заведении ценник будет более демократичным.

В остальном география русской ресторанной экспансии похожа на деллосовскую: многие метят в Париж, Нью-Йорк, некоторые — в Швейцарию. Ginza уже имеет четыре ресторана в Нью-Йорке, у Зельмана работает Goodman в Цюрихе. Впрочем, Швейцария пока что рестораторов “новой волны” не очень радует: автор и единственный представитель молекулярной кухни Анатолий Комм открыл в 2004-м в Женеве филиал своего московского ресторана “Грин”, который через четыре месяца даже был упомянут в мишленовском гиде (звезд, правда, не получил), но вскоре ресторан закрылся. Теперь Комм решил со Швейцарией не связываться, а вместе со всеми осесть в Лондоне. В течение последнего года он анонсирует открытие там своего ресторана “Варвары”.

Бургеры с лобстером в лондонских заведениях Михаила Зельмана пользуются большим спросом, хотя стоят по £20

Фото: Максим Стулов/Фото ИТАР-ТАСС/Fotoimedia

Бой с матрешками

Подчеркнуто избегая атрибутики русских ресторанов, “новые” рестораторы поставили себе действительно серьезную задачку. Беспрекословной классикой жанра были и остаются нью-йоркский Samovar, акционерами которого состояли когда-то Бродский и Барышников, La Cantine Russe в Париже — частью легенды этого ресторана являются открывавший заведение Федор Шаляпин и русские графини в роли официанток, Borshtch`n`Tears в Лондоне. В каждом городе много русских ресторанов и попроще, но эмигранты в косоворотках, pelmeni, vodka, pirozhki в меню, ансамбль песни и пляски на сцене остаются, как говорится, the must.

Рестораторы новой волны матрешкам и косовороткам дали решительный бой. Русской кухней как таковой занялись только Деллос и Ginza, но в строгих интерьерах и без ряженых. “Для французов мою кухню даже не нужно адаптировать,— утверждает Деллос.— Я изначально брал рецепты русской кухни, переосмысленные французскими поварами”.

Ginza, начинавшая свой бизнес в Санкт-Петербурге, проблемой адаптации своей “Мари Ванны” к вкусам лондонцев и ньюйоркцев тоже не очень озабочена. Подают в этих ресторанах то же, что и в питерских и московских “Мари Ваннах”: сало, борщ, оливье, разве что борщ за границей пожиже и майонез в оливье попостнее. Но стиль подачи “от Брайтон-Бич” собственники категорически отринули. “Наш формат такой: жила-была в Питере женщина Мари Ванна,— заводит свою сказочку совладелец Ginza Project Вадим Лапин.— Она вкусно готовила у себя дома, к ней приходило много гостей, она их всех угощала, а потом решила открыть для них ресторан. Сначала в Питере, потом в Москве, потом в Нью-Йорке, теперь в Лондоне. И всем она раздает ключи — они подходят к ее заведениям в любой стране”. Критики сало без косовороток оценили не очень высоко. “Я лично предпочту поехать на Брайтон-Бич в русский ресторан, чем пойти в один из новых,— говорил в интервью журналу “Афиша” гастрономический критик Джеймс Кейси.— Там хотя бы понятно, что ты попал в другой мир вообще, как будто в другую страну приехал… И эти рестораны с историями — про бабушку Мари Ванну и про ее коммунальную квартиру и огурцы — здесь не очень работают. При том что за те же деньги ты в Нью-Йорке можешь побывать в Momofuku (ресторан Дэвида Чанга, шеф-повара с двумя мишленовскими звездами)”.

Если рестораны с русской кухней критикам показались недостаточно русскими, то об остальных заведениях “новой волны” и говорить нечего: они ушли от национальных корней еще дальше. Ginza и начинала за границей не с русской, а мексиканской кухни: в США группа открыла два мексиканских ресторана Los Dados, но вскоре их пришлось закрыть. Сейчас же параллельно с “Мари Ванной” холдинг развивает еще два проекта — сеть лаунж-кафе Double Seven и ресторан французской кухни MPD (от французского Mon Petit Dejeuner — мой завтрак). Новиков в Лондоне потчует гостей итальянской и паназиатской кухней, а Зельман развивает гастрономическое направление, о котором в России и не слышали. В 2008 году он сочинил “монопродуктовый манифест”, в котором заявил, что будущее за монопродуктовыми ресторанами, где должно подаваться одно-единственное блюдо. В соответствии с манифестом появился Burger&Lobster. “Это достаточно удобная бизнес-модель,— объясняет ресторатор.— Монопродуктовые рестораны позволяют экономить на каждом этапе работы, от закупки оборудования до затрат на электроэнергию. В результате это позволяет окупить инвестиции на их открытие в несколько раз быстрее, чем в традиционные заведения с длинным меню”.

Совладелец холдинга Ginza Project Вадим Лапин пытается убедить американцев, что блюда русской кухни можно есть не только в окружении матрешек, самоваров и цыган

Фото: Александр Вайнштейн, Коммерсантъ

Россия для “Му-му”

Несмотря на отдельные промахи, в целом экспансия российских рестораторов довольно успешна. Газетная критика не испортила кармы ресторана Новикова: по его словам, оборот ресторана по итогам года составит около £25 млн. У Ginza все складывается тоже не так плохо: обороты группа не раскрывает, но клянется, что в ресторанах всегда есть публика, Билл Клинтон праздновал в “Мари Ванне” дни рождения, часто заходит Сара Джессика Паркер. А лондонская MariVanna первым из русских ресторанов получила премию международного журнала Time Out — Eating & Drinking Awards в номинации “Лучший дизайн-2012”. Правда, рестораторы утверждают, что маржа их зарубежного бизнеса намного ниже, чем та, к которой они привыкли в России: всего 5-7%. Но проекты за границей, во-первых, зачастую являются визитной карточкой для их российского бизнеса, а во-вторых, той маржи, о которой тоскуют рестораторы, и в России давно нет. Андрей Деллос говорит о падении интереса в Москве к дорогим ресторанам: “Прежние посетители осели дома со своими поварами”. Поэтому новых больших проектов в России он пока не планирует, будет развивать только сеть “Му-Му” да “”концепты” на 100-200 человек”. Зарубежные рестораны дают возможность мастерам развернуться вовсю. “В Москве меньше людей, готовых пробовать вкусные блюда, и меньше торговых улиц, соответственно меньше шансов привлечь посетителей. А арендные ставки в центре Лондона в самых престижных местах ниже московских”,— говорит Аркадий Новиков.

Кто изобрел буррито?

Происхождение буррито, национальной любимой закуски, является одним из самых обсуждаемых в истории.

Но откуда взялась свернутая лепешка, наполненная добром и удобно съеденная руками?

1

Буррито — это вкусная легкая еда с мясом, рисом и овощами, завернутыми в лепешкуПредоставлено: Pinch of Nom

Кто изобрел буррито?

Ходят слухи, что буррито восходит к 10 000 г. до н.э., поскольку использование кукурузных лепешек для заворачивания продуктов было обычным явлением среди мезоамериканских культур в Центральной Америке, что могло привести к использованию лепешек в современных блюдах.

В 1895 году в «Diccionario de Mejicanismos» (Словарь мексиканского испанского языка) было указано блюдо, описанное кубинским писателем Феликсом Рамосом-и-Дуарте как рулет из тортильи с мясом или другими ингредиентами.

Однако точно неизвестно, когда был изобретен современный буррито.

Одна из теорий состоит в том, что они были изобретены во время мексиканской революции в 1910-х годах, когда Хуан Мендес, уличный торговец в Чиуауа, Мексика, решил завернуть свою еду в мучные лепешки, чтобы она оставалась теплой, и перевозить ее на своем осле.

Другая версия состоит в том, что он был создан людьми из Соноры, Мексика, чтобы его было легче транспортировать.

Буррито в Мексике в то время не были такими набитыми и полными, как сегодня в Соединенных Штатах, поэтому их было легко есть на ходу.

Третья теория предполагает, что они были изобретены в Сьюдад-Хуаресе в 1940-х годах уличным торговцем для школьников.

Какие претензии Ким Чен Ир изобрел буррито?

Недавно рупор правительства Северной Кореи заявил, что Ким Чен Ир, отец нынешнего лидера Ким Чен Ына, приготовил буррито в 2011 году.

Газета Rodong Sinmun сообщила, что он изобрел «пшеничную пленку», утверждая, что их продажи быстро растут, и даже появился в недавней пропагандистской передаче.

Но северокорейцы, бежавшие из секретного государства, настаивают на том, что этих блюд в стране практически не существует, и что нехватка продовольствия, из-за которой люди рискуют умереть от голода, может продлиться до 2025 года.

Ли Хён Сын бежал из страны в 2014 году и сказал, что большинство его соотечественников даже не мечтают о том, чтобы съесть буррито.

Он сказал: “Большинство граждан не имеют денег, чтобы купить иностранную еду. Даже если у них есть деньги, негде это поесть”.

«В 1990-е любители хлеба с маслом высмеивались и критиковались как социалистические предатели».

“Я никогда не видел буррито или роллов в продаже в Северной Корее.”

Что значит буррито по-английски?

Слово «буррито» переводится как «маленький ослик», так как «ослик» на испанском языке означает ослик, а «-ито» означает «маленький».

Буррито

не содержат продуктов осла и не похожи на ослов.

Название предположительно происходит от слухов о том, что они были созданы для того, чтобы их было легче перевозить на животных, которые широко использовались по всей Мексике.

Впервые они были завезены в США в 1900-х годах, при этом первое известное упоминание о еде относится к испанскому кафе El Cholo в Лос-Анджелесе.

Фактическая и эмоциональная история буррито

Конец первой большой любви в моей жизни наступил через несколько мгновений после открытия моей второй.Возможно, это прозвучит менее бессердечно, если вы заметите, что второй большой любовью в моей жизни были буррито. После той первой любви, конечно, были новые отношения, но все они были либо равными, либо второстепенными по сравнению с моими отношениями с какой-то комбинацией жареных бобов, сыра, гуакамоле и тортильи.

Слово буррито означает маленький ослик. ” Причина этого неизвестна. Самая популярная теория состоит в том, что его подавали в задней части ослиной повозки.Конечно, осел никогда не был ингредиентом. Некоторые теории предполагают, что буррито выглядят как спальные мешочки, которые часто носят ослы, а более творческие люди предполагают, что они похожи на уши осла … если честно, все, кажется, танцуют вокруг маленького осел “идея без особого руководства.

Мы с Полом познакомились в университете. Он был наполовину мексиканцем, как он часто говорил мне. Он очень гордился этим.Предполагаемое соотношение мексиканских и немексиканских частей было неясным и менялось на протяжении наших отношений, поскольку я встречал все больше и больше членов его семьи, которые вовсе не были мексиканцами. Он был 50/50, пока я не встретил его родителей, шотландско-канадского мужчину по имени Робби Бернс и блондинку с щелью в зубах, которой, по ее словам, повезло. Он колебался в районе 25 процентов, пока я не встретил его бабушку, которая на самом деле родилась в Мексике, но в восемнадцать лет сбежала в Канаду со своим европейским школьным учителем.В итоге, я думаю, мы остановились на одной восьмой. Тем не менее, каким-то образом с момента нашего первого совместного приема пищи осенью 2006 года и до предпоследнего осенью 2009 года мы не съели ни одного буррито.

Мексика не потребляет столько буррито в год. Хотя это блюдо является традиционным для некоторых районов на севере, на юге Мексики оно существует почти исключительно для туристов. То, о чем вы думаете, когда представляете буррито, в основном является едой-самозванцем.

Буррито, я думаю, идеальная еда для комфорта.Теплый, мягкий и сытный, легкий хруст, обеспечиваемый листьями салата и некоторыми овощами, дополняет общую вязкую текстуру гуакамоле, бобов, плавленого сыра и сметаны. То, что ты не можешь есть в одиночестве. Кто-то должен быть там, свидетельство того, что буррито — это выбор, который вы делаете, а не образ жизни. У тебя есть друзья, и работа, и жизнь за пределами этого тускло освещенного ресторана с линолеумным полом и складными стульями, и ты скоро туда вернешься, но сначала ты сделаешь что-то поистине невообразимое с обернутым в фольгу пакетом перед дверью. вы содержите достаточно еды, чтобы разумно накормить трех взрослых людей в натуральную величину.

В Diccionario de Mexicanismos есть запись о буррито еще в 1895 году. В записи говорится, что буррито — это «Свернутая лепешка с мясом или другими ингредиентами внутри, называемая ‘co çito в Юкате ‘TACO в городе Куэрнавака и в городе Мексико «Есть несколько предположений, что Burritos – это воонная еда, принес в Америку во время мексиканско-американской борьбы в начале 1900-х годов. Существует очень мало документации о первых днях буррито . Предположительно вся окружающая бумага использовалась как салфетки.

Мы с Полом встретились на домашней вечеринке. Моя подруга на первом курсе встречалась с парнем, который, если вы можете в это поверить, был вторым. У него был свой дом, и мы могли. нет. терпеть. Они устраивали вечеринку в честь возвращения в школу, и мы (молодые, нетерпеливые первокурсники, которыми мы были) пришли туда смущающе рано. Так рано, что, когда дверь открыл высокий, красивый мужчина, наполовину мексиканец, на нем еще не было рубашки.У него была упаковка из шести штук. (В то время это имело значение. Меня все еще отучили от плакатов Джоша Хартнетта, вырванных из YM.) Позже группа из шести человек сказала мне, что его зовут Пол. и что он был без рубашки, потому что «вся» его одежда была в стирке. Мы обнаружили, что делили драматический класс, а после него у нас появилась привычка обедать вместе. Когда я пошла на несколько свиданий с одним из его друзей, он подшутил надо мной. Однажды ночью мы планировали встретиться с друзьями в местном клубе посреди суровой канадской зимы.Все отменили. — Мы все еще должны идти? он спросил. “Конечно.”

Первое упоминание о буррито в Los Angeles Times было до 1958 года, в том же году, когда этот термин впервые появился в Оксфордском словаре английского языка . Мы надеемся, что почти 60-летнее молчание между ссылкой Diccionario и этими ссылками было работой секретной банды в стиле иллюминатов с восхитительными, но гнусными намерениями.

На следующее утро после той ночи в Пивном Доме мы приготовили завтрак, и я надела его спортивные штаны. Мы раздражали наших друзей до конца семестра и, предположительно, еще несколько лет. Через какой-то подростковый роман вуду мы провели лето в Италии, живя и работая в высохшем горнолыжном городке в Альпах по ныне несуществующей правительственной программе, которая забирала у них детей чиновников, пока они не ходили в школу. Мы учили английский по четыре часа в день, а оставшиеся двадцать занимались сексом. Мы путешествовали по Франции, пили вино на пляже и не курили сигареты, 19-летние, одинокие и самые красивые из всех, что мы когда-либо видели в своей жизни.Однажды ночью мы сели на поезд в Монако, выиграли в рулетку несколько сотен евро и потратили все на шампанское. Мы сказали друг другу «Я люблю тебя», когда вернулись в Канаду, потому что нас обоих напугала грубая, нефильтрованная романтика европейской обстановки. Мне исполнилось 20, затем 21.

Настоящий буррито на самом деле представляет собой довольно простую смесь бобов, мяса и риса или сыра. Chipotle солгала всем нам. Многокомпонентные, тяжелые подгузники из алюминиевой фольги, которые вы считаете буррито, известны как Mission Burritos и появились в Сан-Франциско в 1960-х годах.Прогнозируется, что к 2018 году годовой объем продаж Chipotle только в США превысит 6,5 миллиардов долларов.

За все два с половиной года с Полом я не съел ни одного буррито. Не один. Я знал, что они существуют, конечно. В нашем маленьком университетском городке был мексиканский ресторан — Tacos El Asador. Наш дом был через дорогу, и до сих пор я туда не заходил. В то время Путин был настоящей едой для студентов. Теперь это что-то под названием «poonair», комбинация путина и донера, которая звучит как отличная идея, если вам 18 лет, вы пьяны и не знаете, как плохо будет иметь тело позже.Я часто ел все отдельные ингредиенты, необходимые для полного буррито, по отдельности. Я знал, как обходиться с тарелкой домашних начос лучше, чем большинство. Я пережил странную ночь тако и был опытным поваром фахита. У меня был настоящий стояк для сметаны.

Замороженный буррито был изобретен в 1964 году в Калифорнии и сразу же стал хитом во всем мире. Буррито для завтрака ” были изобретены где-то в начале 1970-х, для тех же грубых-ос.

На год старше меня Пол поступил в зарубежную аспирантуру в середине моего третьего курса. Я сидел с ним в редакции университетской газеты, пока он давал вступительное интервью. Он им нравился, я мог сказать. — Ну, — предложил я, когда он положил трубку. «Мы могли бы расстаться. Англия очень далеко. Мы могли бы снова быть вместе, когда я приеду в следующем году». Он и слышать об этом не хотел. — Какой в ​​этом смысл? он сказал. «Мы собираемся быть вместе долгое время, включая следующий год».

В октябре 1977 года лик Иисуса появился на мучной лепешке в Лейк-Артур, штат Нью-Мексико.Знак Иеговы размером с большой палец на лепешке остановил производство буррито для завтрака мужа Марии Рубио . В течение двух лет более 35 000 человек посетили святую реликвию, которая стала известна как “Чудесная тортилья”. Святилище Святой Тортильи

В ноябре 1977 года на сковороде женщины-феникса по имени Рамона Баррерас появилась конкурирующая Чудесная Тортилья.На этот раз это был не просто лик Спасителя, а буквы KJC и B, которые, по словам г-жи Баррерас, означали «Царь Иисус возвращается». В марте 1983 года Паула Ривера из Идальго, штат Техас, нашла лик Иисуса в еще одной кукурузной лепешке и попыталась открыть третий конкурирующий храм. Паломники были верны оригинальной Чудесной Тортилье, и святыня мисс Риверы просуществовала недолго.

Проходят месяцы, Полу исполняется 22 года.Его самолет улетает на следующий день. Мы отмечаем это событие с его семьей в мексиканском ресторане. Мама Пола сказала «конечно» после слов «мексиканский ресторан» по телефону. Я не понимаю, почему «конечно» мы идем туда, но мне все равно. Мысленно я уже около двух недель в трагической, но прекрасной тоске по дальним расстояниям, посылая и получая великолепные любовные письма, драматично тоскуя у окон и в кафе, в блаженном одиночестве.

Мы прибываем на несколько минут раньше всех и располагаемся в кабинке, просматривая меню.«Думаю, возьму буррито», — говорю я. «Я не думаю, что нам следует оставаться вместе, когда я поеду в Англию, — говорит он.

Буррито из черной фасоли также являются хорошим источником пищевых волокон и фитохимических веществ.

У меня было несколько секунд, чтобы обдумать заявление Пола. В основном я издавал высокочастотный шум, слышимый только собакам и убитым горем девочкам-подросткам. Шум превратился в сдавленное, но яркое «ПРИВЕТ!» как я сдерживала слезы и кричала приветствие его родителям, бабушке и младшему брату, которые приехали вместе, все сразу.Я поболтал с родителями о курсах четвертого курса, обсудил меню с бабушкой и спросил брата о его статистике по World of Warcraft. Пол попытался удержать меня за руку под столом. Этот жест был абсолютно не ответным.

В 2006 году Panera Bread безуспешно пыталась помешать открытию мексиканского гриля Qdoba, ссылаясь на контракт, предоставляющий Panera эксклюзивные права на бутерброды в торговом центре, где Qdoba надеялась построить. Судья Верховного суда Джеффри Лок заслушал показания шеф-поваров, историков кулинарии и высокопоставленного сельскохозяйственного чиновника, прежде чем постановил, что буррито с юридической точки зрения не является бутербродом. Определяющим фактором было количество: сэндвич — это два ломтика хлеба, буррито — одна лепешка.

Пока папа Пола заказывал всем выпивку, я пошла в ванную и долго плакала, безобразно и громко. Очевидно, ненадолго — мне нужно было вернуться наверх за маргаритой. Я несколько минут оттирала лицо от размазанной туши и осколков своих девичьих мечтаний о будущем и вернулась к столу.

Наша еда уже прибыла.Пол смотрел на меня, и я знала, что он знает, что я плачу. Он бросил на меня сердитый взгляд, говорящий: «Извини». Я одарил его взглядом, говорящим: «Убей себя». Я скользнула в кабинку рядом с ним, остановившись на достаточном расстоянии, чтобы заметить, как заметила его бабушка. «Я никогда раньше не ела буррито», — весело сказала я, стараясь не краснеть, не плакать и не ткнуть Пола вилкой в ​​лицо. Внучка отнесла его в школу на «Покажи и расскажи».Ее уронил неосторожный студент, и 30-летняя лепешка мгновенно разбилась. Эти произведения теперь хранятся в специальном ящике в Нью-Мексико, но я полагаю, что на них нечасто смотрят.

Предвкушаемые недели утонченной тоски по моей заморской любви сменились в моем воображении видениями разрушенного будущего. Очевидно, моя жизнь закончилась. Мне был 21 год, я был один, и меня предала моя Настоящая Любовь. Не имело значения, что еда прибыла. Я никогда не познал бы истинного счастья, и мне суждено было умереть в одиночестве, наверное, скоро.Я представила свой печальный одинокий труп, лежащий рядом с сочувствующими членами семьи. холодно и святое дерьмо. О Боже. Уверен, мне не нужно напоминать вам, каково это — впервые попробовать буррито.

Удивительно, короче. Невероятный. Все мои любимые соусы, начинки и ароматизаторы были собраны вместе и нежно завернуты в объятия другой моей любимой вещи, теплого хлеба. Я не мог поверить, что у меня никогда не было его раньше. Я ел тихо, но, как я полагаю, с видимой целью.Впервые я столкнулся с такой вещью, как , должен ли я продолжать есть этот буррито? Я довольно сыт, и я, вероятно, не могу , но, может быть, я должен просто попробовать? Просто потому, что лучшие вещи, вероятно, собрались на дне, и я выиграл , не съел все это, но … о, вот оно, похоже, все это пропало, я полагаю?

Мне больше не нужно было иметь дело с Полом. Мне нужна была дополнительная кинза. Меня не беспокоило горе, но у меня был настоятельный и крайний интерес к большему количеству зеленой сальсы.Конечно, мне казалось, что в мою грудную полость кто-то какал (фраза, которую я фактически использовал в одном из наших более поздних ужасных, мелодраматических электронных писем), но насколько плохим мог бы быть мир на самом деле, если бы это огромное количество сметаны могло существовать как часть за один прием пищи на одного человека? Я был в порядке, он был в порядке, все было бы хорошо.

Сегодня я читал веб-сайт, который заверил меня “вряд ли ацтеки когда-либо готовили что-то похожее на буррито, но держу пари, им бы это понравилось, если бы они это сделали. ” Согласен.

Когда тарелки были убраны, родители Пола принесли праздничный торт. Я воздержалась, я была слишком сыта. Я спела ему “Happy Birthday” с его семьей и, возможно, даже улыбнулась для фотографии Я не знаю, где сейчас эта фотография, но мне ее жалко.

Пол переехал в Англию на следующий день, а через несколько месяцев я начала встречаться со старым другом, который стал и остался моим парнем. В течение первого года мы встречались, маршрут между нашими двумя домами был домом для 6 ресторанов с буррито.Вы знаете, что они говорят: когда Бог закрывает дверь, он открывает кустарный грузовик с мексиканской едой.

Это отрывок из книги Моники Хейзи «Не могу поверить, что это не лучше», вышедшей 1 сентября на Red Deer Press.

Какое мясо лучше всего подходит для буррито в Сан-Франциско?: Очень серьезное расследование

Каждый ингредиент в буррито должен играть свою роль на благо всего: Тортилья должна быть натянутой. Фасоль и рис должны быть мягкими, но не переваренными.Сальса должна заявить о себе. Даже распределение имеет решающее значение. Салат – абсолютный запрет.

Но один важный элемент остается за посетителями: мясо. Какой из них производит идеальный буррито?

Кажется, что это простой вопрос, на который мир уже должен знать ответ, и тем не менее поиск в Google выдает серию рецептов, которые указывают на 100% неверный ответ: говяжий фарш.

Узнайте больше из Burrito City: наш подробный и очень серьезный путеводитель по любимой еде С. Ф. на sfchronicle.ком / буррито. Кроме того, проголосуйте в нашем опросе и помогите окончательно ответить, какое мясо лучше всего подходит для буррито. Glo Wan / Специально для The Chronicle

В поисках ответа на один из самых важных и жизнеутверждающих вопросов в культуре питания Bay Area, The Chronicle взяла интервью у 15 экспертов по буррито, анализируя самые распространенные буррито со всех возможных точек зрения. мясные блюда: carne asada (стейк), pollo (курица), carnitas (жареная свинина) и al pastor (маринованная свинина).

Эти эксперты — смесь изготовителей буррито и заядлых едоков — также обсудили нетрадиционные варианты, такие как lengua (говяжий язык) и cueritos (свиная кожа).Некоторые выступали за смешивание нескольких сортов мяса, что было верной попыткой разжечь споры. (Вы также можете проголосовать в нашем опросе за лучшее мясо.)

«Carne asada, руки вниз», — сказал Доминик Прадо, шеф-повар Оклендского фудтрака Tacos El Último Baile. «Это мясо лучше всего сочетается с фасолью».

Защитники Carne asada говорят, что мясо, как правило, готовят просто, иногда приправляя его ничем, кроме соли, перед тем, как отправить на гриль.Его тонкий дымный вкус не конкурирует с другими элементами буррито. По словам Прадо, с говядиной связана также ностальгия по людям, выросшим в мексиканских семьях.

Супер буррито carne asada — один из самых популярных вариантов в Taqueria El Farolito в Сан-Франциско, и не зря. Стивен Лам / The Chronicle 2019

По словам других владельцев бизнеса, это самое популярное мясо для буррито. Марта Барахас, владелица олдскульного оклендского грузовика Taco Panzon, сказала, что большим преимуществом carne asada является то, что его легче всего завернуть.Оно сухое по сравнению с некоторыми другими видами мяса, а это значит, что нет неприятной утечки.

Также явная причина его превосходства: это знаменосец, мясо, по которому следует судить о буррито. Поклонники, которые едят много буррито, сказали, что из всех вариантов мяса он, как правило, является наиболее стабильным от ресторана к ресторану; Другими словами, методы приготовления стейка на гриле не сильно различаются.

Джасайя Олт, уроженец Санта-Розы, сказал, что никогда в жизни не разочаровывался буррито carne asada, съедая не менее пяти буррито в неделю, когда стал подростком.(Из всех экспертов по буррито никто не ел так много или так регулярно, как Олт.) Он обнаружил, что карне асада является неизменно сильным соперником, когда дело доходит до рассеивания внутри буррито, а также помогает массе держаться вместе без слишком большого количества жира или любые крупные куски мешают.

«Если я пробую новое место, я всегда выбираю carne asada, потому что это проще всего сделать правильно», — сказал Ози Маганья, уроженец Сан-Франциско, воспитанный матерью-одиночкой и в основном питающийся буррито. Совмещая несколько работ, у мамы Маганьи не было времени приготовить ему обеды в школу, поэтому она заходила с буррито из закусочных Мишн-Дистрикт.

Ози Маганья ест буррито из фургона с едой Эл Пастор Папи. Он не разделяет буррито с мясом, но если бы ему пришлось выбирать, это был бы карне асада. Андриа Ло / Special To The Chronicle

Теперь художник из Окленда, который продает дерзкие футболки с буррито, Маганья начал ранжировать буррито в Instagram около четырех лет назад, чтобы отслеживать, сколько буррито он съел за год. У него в среднем 120. По его словам, из-за простоты карне асада не так много способов испортить его по сравнению с другим мясом.Слегка пресный или незапоминающийся стейк не испортит буррито, если остальные ингредиенты приготовлены хорошо.

Первоначальный рейтинг буррито в Сан-Франциско, Чарльз Ходжкинс из burritoeater.com, также использовал carne asada в качестве основного инструмента измерения, когда он просматривал 1000 буррито в период с 2003 по 2013 год. обзоры ресторанов. Не было даже Yelp.

Сейчас, оглядываясь назад, Ходжкинс задается вопросом, привлекало ли его карне асада потому, что оно всегда стоит первым в меню такерии, или, может быть, его юным умом манипулировала идея получить стейк (стейк!) по той же цене, что и курица.

Чтобы увидеть полностью реализованный потенциал карне асада в буррито, Ходжкинс указывает на версию в Papalote в Сан-Франциско. Стейк готовится на гриле, слегка обугливается по краям и нарезается на куски, достаточно большие, чтобы их можно было оценить как стейк, но достаточно маленькие, чтобы их можно было есть на практическом уровне.

Но карне асада не всегда идеален. Некоторые рестораны режут говядину на такие крошечные кусочки, что они, кажется, исчезают. Мясо может быть сухим, из-за чего весь буррито вызывает жажду. Худшим нарушением является наличие жестких, несъедобных хрящей, которые, по мнению Ходжкинса, могут «довольно деморализовать» и быстро превратиться в «крушение поезда из хрящей».”

Вместо этого меньшая, но дерзкая группа из четырех экспертов заявила, что на самом деле правильным ответом в этом споре о мясе является carnitas. (Это также, надо сказать, предпочтительный вариант для отдела еды и вина The Chronicle.)

Слева вверху: чипсы Carnitas на гриле в Оклендском грузовике Tacos Sinaloa; Хосе Ариас нарезает карнитас в La Taqueria в Сан-Франциско; Буррито с карнитас на гриле в La Taqueria. Tacos Sinaloa: Карлос Авила Гонсалес/Хроника; La Taqueria: Santiago Mejia/The Chronicle

«Свинина с рисом и фасолью в любом виде — что может быть более сытным, если вы любите мясо?» — сказала Кейси Ребекка Нуньес, управляющий директор Wrecking Ball Coffee, у которой есть татуировка с изображением русалки, поедающей буррито.«Это так по-домашнему и утешительно».

Сторонники карне асада возражают, что карнитас не везде одинаков: в некоторых такериях свинину тушат до тех пор, пока она не станет расплавленной и жирной. В других случаях он также обжаривается до тех пор, пока края не станут хрустящими, что обеспечивает больший текстурный контраст. Но это тот редкий случай, когда непоследовательность не имеет значения, по словам Нуньес и других поклонников карнитас.

«Существует так много мест, где подают не совсем хороший carne asada, в то время как carnitas немного более щадящий.Даже плохая карнита все еще довольно хороша», — сказал Люк Цай, кулинарный редактор KQED и бывший критик East Bay Express. «Вы можете пожарить его до чертиков, и он не будет иметь неприятного вкуса».

Между тем, если сравнить лучший вариант карне асада по сравнению с лучшим вариантом карнитас, выбор совершенно очевиден для шеф-повара из Сан-Франциско Майка Окампо из Mr. Digby’s, который ел три буррито в неделю, когда жил в в нескольких минутах ходьбы от Эль-Фаролито в Миссии.

Ози Маганья поливает буррито сальсой верде, чтобы получился идеальный укус.Поклонники Carnitas выступают за добавление сальсы в каждый кусочек буррито, чтобы избавиться от сытности. Андрия Ло / Special To The Chronicle

«Действительно хорошие карниты почти как риетты: свиной жир снова подмешан, приправы хорошие, хорошая соленость. Вы можете попробовать апельсин, немного лаврового листа», — сказал он. «Одна из лучших текстур — это что-то, что было хрустящим и немного пропитанным. Подумайте о действительно хорошей панцанелле».

По мнению Окампо, carnitas также выигрывает, когда речь идет о двух других важных факторах: структурной целостности буррито и, наряду с этим, простоте его употребления. Вы должны иметь возможность есть буррито одной рукой, не опасаясь случайных кусочков рассыпчатого мяса — кашель, карне асада, кашель — выпадение. Имея это в виду, он утверждал, что все в измельченном семействе мяса будет победителем: курица тинга, барбакоа, чичаррон пренсадо.

Критики Carnitas говорят, что жареная свинина слишком жирная, слишком сытная, слишком большая вероятность того, что вы потеряете сознание к 14:00. Но другие, такие как Чарли Круз, житель Сан-Матео, который в среднем съедает буррито в неделю, говорят, что этот аргумент — просто глупость.Кто хочет легкий буррито?

— Ты не получишь тако, — сказал Крузе. «Вы получаете что-то, что прилипает к вашему кишечнику». Кроме того, есть простой способ сбалансировать жирность карнитас, похожую на конфи. Круз добавляет немного сальсы в каждый кусочек буррито, придавая ему яркий хруст.

Но Крузе признает, что роль играют и предыстория едока, и способ потребления. Точно так же, как Прадо испытывает ностальгию по говядине, Круз, американец китайского происхождения, испытывает гравитационное притяжение к свинине.

Аль Пастор отрезается от тромпо на грузовике Аль Пастор Папи в Сан-Франциско. Маринованная свинина придает буррито сильный взрыв специй и ананаса. Андрия Ло / Special To The Chronicle

Конечно, есть еще и темная лошадка мясной начинки для буррито: al pastor, горячо обсуждаемый вариант.

Его поклонники утверждают, что в цилиндре, который уже имеет так много компонентов, необходимо что-то громкое и напористое, как Аль Пастор, чтобы прорезать шум. Другие говорят, что он предназначен для тако и может быть слишком жирным для мучной лепешки, из-за просачивания красноватого масла.Не всегда очевидно, срезает ли такеро аль пастор с вертикального вертела, в результате чего получаются хрустящие нежные кусочки, похожие на карне асада, или вместо этого свинина тушится.

«Они предсказуемо непредсказуемы», — сказал Питер-Астрид Кейн, бывший кулинарный критик SF Weekly и защитник пастора во всех формах. «Это похоже на сонет: он очень структурирован, но с полной свободой внутри».

Буррито al pastor в тихуанском стиле от Al Pastor Papi с хрустящим расплавленным сыром на тортилье.В то время как грузовик специализируется на традиционном пасторском блюде с вертелом, некоторые такерии вместо этого тушят свинину. Андрия Ло / Special To The Chronicle

Лучше всего сбрить вертел, сказал Кейн, но тушеное мясо тоже вкусное. В конечном счете, все дело во вкусе: перец чили и ананас придают пряный, острый пунш, в отличие от любого другого варианта мяса буррито.

В ходе этих ожесточенных споров эксперты пришли к единому мнению по нескольким пунктам: существует такая вещь, как слишком влажный, а более влажные варианты, такие как чили верде и чили колорадо, просто становятся «капризным кошмаром», как выразился Ходжкинс.

Если буррито на завтрак не сопровождается картофелем и яйцами, чоризо становится слишком жирным. А курица хоть и не плоха, но и не особо хороша. Людям, которые заказывают куриные буррито, Кейн сказал: «Вы лишаете себя некоторых из величайших вкусовых ощущений, известных человечеству».

Энджел Баррера готовит чоризо на гриле в грузовике тако Tacos Sinaloa в Окленде. Многие эксперты по буррито хвалили буррито на завтрак, но утверждали, что чоризо может быть слишком жирным сам по себе.Карлос Авила Гонсалес / The Chronicle

Напряженность также явно существует вокруг того, какое мясо должно быть в буррито, а не в тако. Например, никто не выступал за вкусные говяжьи щечки, известные как кабеза, в формате буррито из-за их тяжести. Другие выдвинули идею буррито, наполненного трипасом, хрустящими жевательными внутренностями коровы, но тут же задались вопросом, смогут ли они съесть его целиком. В то время как тако-де-трипас — одно из величайших впечатлений в жизни, версия с буррито звучит утомительно.

Несмотря на все твердые мнения, некоторые любители буррито отметили, что все же стоит поэкспериментировать с менее типичным мясом буррито. Несмотря на то, что когда дело доходит до основного выбора, любимый буррито Цая твердо на стороне команды carnitas, на самом деле это смесь suadero, куска говядины с хрустящими краями и жевательной массой, и cueritos, скользкой свиной кожи, которая действует как успокаивающее увлажняющее средство. Житель Южного Сан-Франциско Крис Лам, один из основателей тайваньского поп-апа Yilan Foods и съедающий около двух буррито в неделю, выбирает эффект двойного шарика мороженого с половиной пастора, половиной ленгуа.Зачем выбирать, когда можно иметь больше?

В конечном счете, лучшее мясо — это то, которое делает вас счастливым, в сочетании с осознанием того, что в некоторых местах просто лучше готовят одно мясо, чем в других. Вы должны заказать carne asada в Papalote и El Farolito. Вы должны заказать carnitas в Taqueria El Castillito, а al pastor в Al Pastor Papi. Ходят слухи, что постные вегетарианские буррито в Taqueria Cancun — не пустая трата времени. Вы должны попробовать их все.

Любитель буррито из Сан-Франциско Алекс Любински, который съедает по крайней мере один буррито в неделю, говорит: «Даже если у вас есть неидеальное буррито, у вас все равно хороший день, потому что вы едите буррито.

История миссии Буррито, сложенные в высокую стопку и туго скрученные

carnitas , взъерошенные до темно-коричневого цвета из-за тушения в жире, имеют волокна, которые раскрываются, когда я их пережевываю. Бобы пинто землистые и мягкие, а пико-де-галло — густой каш. Вариант со свежим авокадо, необходимый здесь, в La Taqueria в районе Мишн в Сан-Франциско, объединяет все в маслянистой среде, где грань между вкусом и текстурой нечеткая, неуместная. Я все еще вспотел после пробежки в четыре квартала от ближайшей парковки субботним вечером, но мне все равно, потому что буррито, которого ждут мои друзья, так же хороши, как и всегда, с тех пор, как я впервые оказался здесь три десятилетия назад. .Я даже могу смотреть сквозь дурной взгляд женщины, раздраженной моими друзьями, занимающими стол. Чтобы найти место в постоянно переполненном ресторане La Taq, вы сталкиваетесь с публичной агрессией, которой не славится этот исторически спокойный город, за исключением случаев, когда дело доходит до получения одного из лучших буррито в Америке.

Слева: Толпа собирается возле ресторана La Taqueria Справа: Бутылка мандаринового апельсинового Jarritos идеально сочетается с буррито Mission

Вы видите здесь смесь старой и новой Миссии, друзей в возрасте 20 лет, слоняющихся с коллегами по Tecates, и пожилых пар в своих черно-оранжевых кепках Giants, останавливающихся по дороге домой после дневной игры. Есть много приезжих, людей, которые покинули район залива и все еще возвращаются в Le Taq, как только их рейсы приземляются в SFO, и других, которые вычеркивают пункты из своих туристических списков: в 2014 году ESPN Нейта Сильвера принадлежащий веб-сайт статистики FiveThirtyEight выбрал его победителем в общенациональной сетке буррито.

Трудно поверить в наш век эмодзи буррито, но до 90-х буррито существовали в основном в латиноамериканских кварталах, таких как Миссия. Те, кто пересек границу, были посетителями из других миров, народными техасско-мексиканскими (BurritoVille на Манхэттене) или калифорнийской экзотикой (Tortillas в Атланте).Потом случился Chipotle. Основатель сети, Стив Эллс, в 1980-х годах был линейным поваром в Stars, роскошном пивном баре Jeremiah Tower в Сан-Франциско. Как и большинство местных 20-летних, он съел много-много буррито; Эллс иногда брал одну перед своей сменой в ресторане. «Я вырос в Боулдере, — вспоминает он. «В Колорадо буррито выглядит совершенно по-другому — или выглядело так». На Эллса больше всего повлияла форма буррито, его самодостаточность. Поэтому он открыл свой первый Chipotle в Денвере в 1993 году; в течение месяца этот магазин продавал более тысячи буррито в стиле миссии в день.Открылся второй аванпост, затем третий, а затем еще 2000 магазинов, распространяя универсальную версию этого местного деликатеса Эллса по всей стране.

Однако здесь, в своей естественной среде обитания, буррито Mission по-прежнему гибок, по-прежнему экспрессивен, каждый отличается от другого. Есть буррито для гипсокартонных мужчин и технарей, скейт-панков и туристов, для жителей роскошных квартир и пьяниц. Некоторые поднимают кулак из-за гордости чикано, другие закодированы для бужи-богемы. Некоторые из них являются эстафетными палочками для нынешней эстафеты города в сторону джентрификации; другие живут так же, как и раньше, несмотря на давление города, переживающего бум.Большинство из них — и я говорю это как человек, который ест буррито в Сан-Франциско более 30 лет — восхитительны.

Но в городе, где средняя месячная арендная плата за квартиру с одной спальней в 2016 году превысила 3600 долларов, эти буррито сталкиваются с экзистенциальной проблемой. Сан-Франциско увольняет рабочих и латиноамериканцев такими темпами, что защитники доступного жилья впадают в бешенство. В прошлом году город опубликовал отчет, показывающий, что латиноамериканское население Миссии сократилось с 60 процентов в 2000 году до примерно 48 процентов.Те же данные предполагают, что к 2025 году латиноамериканцы могут составить всего 31 процент исторически сложившегося латиноамериканского района. Тем не менее, Миссия остается местом, которое вы не сможете понять — или даже насладиться — без буррито, даже несмотря на то, что улицы, где он родился, становятся тревожно дорогими. . Так как же дешевая еда для рабочего класса может существовать в месте, которое вдруг стало ни тем, ни другим?

Слева: Карне асада супер в Эль-Фаро Справа: Вся эскадрилья приходит на буррито

Вы садитесь на поезд BART до 24-й улицы и проходите мимо бездомных и слоняющихся старшеклассников, чтобы добраться до Эль-Фаролито. Там вы съедите буррито, которое покажет вам, чем не являются буррито в других городах.

carnitas в супербуррито El Farolito дикие и соленые. Он доминирует в трубчатой ​​форме, как 24-унциевый T-bone командует тарелкой в ​​Ruth’s Chris: без двусмысленности, извинений или оправданий перед веганами. Из-за огромного объема свинины оранжевые зерна мексиканского риса, которым они упакованы, отступают. Ломтики авокадо необходимы, так как крема , охлаждающая закорючка, просачивается сквозь густую массу ингредиентов.Это один из определяющих буррито в стиле миссии. Это один из лучших буррито Сан-Франциско.

Буррито Mission начинается с большой мучной лепешки, которую обычно готовят на пару в прессе, как в прачечной. Затем он наполняется мексиканским рисом, фасолью (черной, пинто, иногда жареной), сальсой и небольшим количеством нарезанного или тертого мяса ( carnitas , жареного или тушеного цыпленка, карне асада или субпродуктов, таких как язык, цыплята, или мозги). Общеизвестно, что «супер», который стоит на доллар или два больше в каждом месте, дает вам горсть сыра, сметаны или крема , либо гуакамоле, либо нарезанного авокадо, иногда тертого айсберга.

Отведать буррито carne asada в La Cumbre с изрядной порцией крема

Вкус этих ингредиентов отличает буррито от Mission. Carnitas в других местах может быть просто паровой свининой; фасоль можно консервировать или варить неживой; гуакамоле из ведра Sysco. Но на площади Миссии почти 1,5 квадратных мили есть сотни мест, где продают буррито. Чтобы конкурировать, владельцы должны выделяться, как это делает сальса из жареных помидоров в Papalote или al pastor в Taqueria Cancún.В других местах могут быть хорошие буррито, но у них нет культуры хороших буррито, сообщества стремящихся.

Изготовительница буррито (часто женщина) загибает концы лепешки и спрессовывает начинку в толстый ровный цилиндр, пока скручивает. Этот ролл – это все. Эль-Метате известен своей тайтовой игрой. (Однажды в крошечном магазине буррито в Окленде, Taqueria Las Comadres, я наблюдала, как женщина свернула излишки лепешки в хрустящий, жевательный корень, а затем вставила его по всей длине начинки.Это был ошеломляющий артистический ход.) Необязательное включение сковороды, чтобы поджарить внешнюю оболочку тортильи — то, что в меню называется в стиле дорадо в La Taq, — а затем производитель буррито заворачивает ее в фольгу, защипывает концы и бросает. на тарелку или красную пластиковую корзину вместе с горстью чипсов.

Буррито «Миссия» настолько тесно связано с отношениями Калифорнии и Мексики, что его эволюцию почти невозможно проследить. Вы можете увидеть его зародыш в burrito de carne , рулетом тако из Соноры на севере Мексики.Вполне вероятно, что какая-то версия этого распространилась на Калифорнию из-за близости. Но буррито Миссии специфично для Сан-Франциско, и тысячи миль мутаций отделяют его от буррито в Соноре.

В Сан-Диего есть то, что он напыщенно называет калифорнийским буррито. Он соответствует весу, за исключением того, что его вес приходится на картофель фри, что делает его ближе к пьяной еде. Буррито на завтрак, родившийся в Санта-Фе в 1970-х годах, представляет собой гиперболическое увеличение тако на завтрак в Остине. А влажный буррито Tex-Mex с соусом энчилада — это неуклюжая копия энчиладас сюиса .Проще говоря, калифорнийские буррито лучше, чем буррито в других штатах, но ни один из них не так хорош, как в Сан-Франциско. (Я осознаю противоречивый характер этой истины.)

Слева: Изготовитель буррито в Ла-Кумбре выглядит свято Справа: Сбривание мяса пастора с вертела — священный опыт

В

в Лос-Анджелесе есть запасные вкусные буррито, иногда только с фасолью и мясом, такие как замороженные, которые вы покупаете в 7-Eleven. Хардкорщики из Сан-Франциско говорят, что они слабы; Хардкорщики из Лос-Анджелеса считают миссии вульгарными. Los Angeles Times гастрономический критик Джонатан Голд однажды назвал буррито из Сан-Франциско «чудовищными вещами, завернутыми в фольгу и наполненными тем, что, казалось бы, было содержимым всего обеда на фабрике Маргарита». Трудно защищать эстетику, за исключением того, что хороший буррито Mission требует таланта. Это так же зависит от пропорций, баланса и качества ингредиентов, как пастрами на ржи или тарелка рамена. Он просто… большой.

Этот размер подпитывал их привлекательность с самого начала.Буррито – это еда из корней чикано, родившаяся как пайки, раздаваемые сборщикам на огромных фермах в центральном штате. В 1960-х годах ресторанный консультант Питер Гарин работал на салатных полях. «Я помню текстуру тертой говядины, — сказал он SF Weekly в 1993 году, вспоминая полевые буррито, — остроту зеленого перца и правильную пропорцию риса и бобов». Вам не нужна была ни вилка, ни даже чистые руки.

Taqueria la cumbre — одно из двух мест в Сан-Франциско, которые утверждают, что изобрели буррито «Миссия» с точностью до дня: 29 сентября 1969 года (другое, El Faro, называет более раннюю дату: 26 сентября 1961 года).Шестой ресторан La Cumbre, завсегдатай мясного асада, был моим знакомством с буррито. Это было еще в 1980-х; Я переехал в Сан-Франциско из Беркли с несколькими ящиками книг в мягкой обложке с английской иллюстрацией и несколькими здоровенными сумками с одеждой.

Этот буррито с асадой был одной из первых вещей, которые убедили меня в потенциале дешевой еды. Он продемонстрировал, как можно усовершенствовать несколько основных ингредиентов — не отшлифовать, но довести до совершенства. Ты отогнула фольгу и принялась жевать спрессованную магму жареного бифштекса с мягкой фасолью ранчеро и рисом, завернутого в мучную лепешку с ломтиком сыра Джек.Он был достаточно большим, чтобы его можно было есть, как питона-шарика; после окончания ваше тело может отказаться от нескольких приемов пищи.

Раскатывание готового буррито в La Cumbre

Сегодня я откусываю пару кусочков рулета карне асада, высыпая на тарелку бледно-янтарный рис, и La Cumbre ощущается как место, где готовят лучшие буррито. То же самое и с Эль Фаро, его историческим соперником. Первое поколение создателей буррито в Сан-Франциско чем-то похоже на Мадонну. Прежняя свирепость ушла, но она всегда будет пользоваться вашим уважением, даже когда на сцене упадет лицом к лицу.Не волнуйся, девочка: В моем сердце я всегда буду забирать тебя.

Вывеска La Cumbre выступает на улицу Валенсия, ее тяжелый черный мексиканский готический шрифт выглядит вызывающе, как татуировка на ключице с трехдюймовыми буквами. Это противоречит Валенсии 2016 года, ряду ресторанов и бутиков с строгими фасадами и минимумом вывесок, кодирующих дороговизну внутри.

Конечно, как и в остальной части Сан-Франциско, буррито пытались переделать в высококлассные условия. В Hayes Valley, центральном районе, который находится на пике популярности, я заказываю буррито с уткой конфи в Papito Organic Mexican Cuisine.Когда я откусываю кусочек, из него вываливается груда утки, намазанной сахарной молью, и выгружается столько конфи, что я беспокоюсь о количестве птиц, вынужденных пожертвовать своими ногами. Это неплохо, но это размазывает оригинал, одевая его в летний льняной блейзер, чтобы дополнить аксессуарами Миссию, черт возьми. Я замечаю, что ребята, готовящие еду, ведут себя точно так же, как те, что работают в El Farolito, хотя конфи, которое они разогревают, — сомнительная модификация хрустящих carnitas . Хорошо для них, я думаю, они продвигаются вверх.Но мне интересно, что они думают об этом буррито.

Другая, более мрачная версия — это буррито, которое я пробую в эпицентре технологической столицы, которой стал Сан-Франциско: в штаб-квартире Twitter. Буррито Mission является основой истории происхождения этой компании.

Слева: Гордость Сан-Франциско вокруг Справа: В La Cumbre

висит невероятное настенное искусство.

В 2006 году, Джек Дорси и пара его приятелей заказали буррито.Именно тогда, снимая фольгу, Дорси поделился своим видением социальной сети. (Теперь генеральный директор Twitter, он отказался давать интервью для этой статьи.)

The Market — это общественный ресторан на первом этаже здания Twitter. Я заказываю буррито с курицей чипотле в такерии, тако-баре, и нахожу столик снаружи. Пока миллениалы технарей проезжают мимо в своей тренировочной экипировке — ребята в фургонах с высокими носками, рюкзаках с логотипами таких компаний, как Uber и Optimizely, в винтажных полосатых баскетбольных шортах, — я сталкиваюсь с худшим буррито в своей жизни.Тортилья жесткая и холодная. Я получаю полный рот холодной сметаны за один укус, а затем нежирную курицу из белого мяса, забальзамированную тмином.

Я бросаю его тяжелые останки в бак для компоста, пробираюсь мимо молодых бородатых парней в рубашках из шамбре и убегаю.

Бородатые братаны нигде не видны на тротуаре Мишн Стрит перед Эль Кастильито. Есть только могучий утес человека, всасывающий оставшийся дюйм того, что, должно быть, было эпическим косяком. Неподалеку магазины продают страховку на машину и дешевые отбеленные джинсы — это место, где взращивали буррито «Миссия».

С 1950-х годов, когда район начал меняться с ирландского и итальянского на мексиканский, Миссия стала местом, известным своей атмосферой. В ящиках с ушибленными бананами и блестящей юкой на углу рынка есть физическая текстура. Но также и культурный: совпадение латиноамериканцев и геев, богатых и небогатых, одетых в бирки и покрытых фресками. Это Сан-Франциско культурного сжатия, который является лучшим Сан-Франциско. Вы не можете винить Facebook Марка Цукерберга и всех этих покупателей квартир за то, что они хотят жить здесь. Это красиво, и в нем есть настоящая патина — несмотря на изменение демографии, классические места, такие как Эль-Кастиллито, не были вытеснены.

Внутри парень с блестящей серьгой в ушах выходит из кассы, подходит к телевизору на потолке и щелкает по нему пультом. Вспыхивает теленовелла. « Ай гуэй !» — говорит он, щелкая языком по экрану. Он снова нажимает на пульт, и игра Giants-Padres спотыкается в фокусе. Полдюжины мужчин, склонившихся над буррито, поворачиваются к экрану, все говорят по-испански.

Слева: Клиенты в очереди в Taqueria El Tarolito Справа: Буррито пастора Эль Кастильито

Повар достает кусок al pastor из мусорного ведра на линии, намазывает его на лепешку с оранжево-мексиканским рисом и черными бобами («Вы хотите острое или милое?» — спрашивает он, подняв ложку сальсы), затем заворачивает в фольгу.

Эль Кастильито не попал в список лучших буррито FiveThirtyEight. Но Густаво Арельяно , член отборочной комиссии и автор книги Taco USA: Как мексиканская еда завоевала Америку , любит эти буррито — так сильно, по его словам, что он считает, что это слишком личный выбор, чтобы его лоббировать.Шеф-повар Дэвид Чанг , другой избиратель, остановился после того, как скобка была установлена. «Я не знаю, — сказал он тогда. «Возможно, это лучший буррито, который я когда-либо ел». Анна Мария Барри-Шестер , автор скобки, назвала ее той, что ушла. Я ел в Сан-Франциско на протяжении десятилетий, но так и не добрался сюда. Мне как-то стыдно.

Я звоню по номеру Арельяно , чтобы спросить, почему место, где готовят такие вкусные буррито, остается в тени. «Потому что он оставался решительно рабочим классом», — говорит он.«Есть те, которые становятся сенсацией в Instagram и Yelp, а есть и те, которые лучше».

Свинина пастор хрустящая по темным краям, жевательная, оживленная зарядом уксуса и жаром, который брыкается, как ружье при отдаче. У риса есть зуб, у бобов мелкое зерно. У рулона удовлетворительная плотность, он хорошо лежит в руке и стоит меньше десяти баксов. Это может быть лучший буррито Миссии в Сан-Франциско. Это может быть лучший буррито Миссии в мире.Черт, я лучше пойду, Чанг: это лучший буррито, который я когда-либо ел.

Может быть, он выжил, сохранив оригинальную душу Миссии нетронутой, построив достаточно стены, чтобы скрыть его от туристов, технарей и покупателей квартир. Ирония в том, что самый аутентичный буррито Mission также и самый малоизвестный. Долго может катиться.

Человек, который сделал 5 миллионов буррито «

На этой неделе вышел выпуск подкаста The Sporkful! Слушайте через плеер или приложение iTunes/Подкасты.(И, пожалуйста, подпишитесь!)

Идеальный буррито — инженерный подвиг или произведение искусства? И вы найдете лучшие в Лос-Анджелесе или Сан-Франциско?

На этой неделе на The Sporkful мы отправляемся в одиссею с буррито . Послушайте, как я прохожу свой путь от колыбели культуры буррито в южной Калифорнии до инновационного центра Bay Area, где был изобретен «буррито в стиле миссии».

Good Food хозяин и уроженец Лос-Анджелеса Эван Клейман выступает за первое, а Bullseye хозяин и уроженец Сан-Франциско Джесси Торн лоббирует второе.

По пути я спрашиваю производителей и едоков буррито, которых я встречаю в этих священных храмах бурритодома , что делает эту мексиканско-американскую закуску настолько неотразимой для человеческих желудков .

Оказывается, мнения разнятся так же широко, как и сами буррито.

Значит, хороший буррито — это просто сумма ингредиентов: фасоль, приготовленная на медленном огне, нежное мясо, гибкая тортилья, пикантные добавки? Или секрет находится в надежных руках опытного мастера, просто так наслаивающего и сворачивающего начинки?

Вселенная буррито огромна и разнообразна. Некоторые готовятся на сковороде («дорадо»), а другие заливаются соусом («мохадо»), деконструируются («миска») или полностью переосмысливаются («суширрито»!).

Первая остановка: Al and Bea’s , закусочная с буррито, которая с 1966 года постоянно присутствует в ресторане Boyle Heights в Лос-Анджелесе, . Их буррито — образец простой красоты: жареные бобы, сыр, лепешки. Можно добавить мяса, но не обязательно.

Мой друг Эван Клейман , ведущий KCRW Good Food , вырос на этих классических буррито SoCal в Лос-Анджелесе.

«В центр посыпали крупной фасолью, [с] мелко нарезанным луком и очень мелко нарезанным перцем чили», — вспоминает Эван об этих детских буррито, которые часто ели в домах мексиканских друзей. «Не было ни риса, ни гуакамоле, ни сметаны».

В ресторане Al & Bea’s я встречаю нескольких клиентов, которые питаются здесь десятилетиями. Попробовав их жареных бобов и буррито с сыром (показано выше), я понимаю, что заставляет этих людей возвращаться. Эти   жареные бобы – лучшее, что у меня есть когда-либо   съеденное : дымное, чесночное, насыщенное и сливочное.

В Al & Bea’s бобы готовят в течение 16 часов по семейному рецепту, передаваемому из поколения в поколение. И да, они используют сало.

«Мексиканцы привыкли готовить на сале», — говорит Луис (ниже), который ходит в ресторан Al & Bea’s с 1960-х годов. «Есть определенные продукты, которые просто не сочетаются с маслом. Это должно быть сало».

Следующая остановка: La Taqueria в Сан-Франциско — образец знаменитого буррито «в стиле миссии» (показан ниже) и победитель FiveThirtyEight.прошлой осенью.

Буррито

Mission украшены различными добавками:  испанский рис , гуакамоле , сальса и сметана .

Требуется настоящее мастерство, чтобы надежно упаковать все эти ингредиенты в лепешку. Слишком часто начинки слипаются неравномерно. А если что-то пойдет не так, лепешка порвется, и весь ад вырвется на свободу.

Мой друг Джесси Торн , ведущий поп-культурной передачи общественного радио Bullseye , вырос в Сан-Франциско.Сейчас он живет в Лос-Анджелесе, но остается верным этим неуклюжим буррито из северной Калифорнии своей юности.

«В Южной Калифорнии есть такая штука, как буррито, но я ее даже не считаю», — говорит Джесси. «С таким же успехом можно сказать, что чизстейки Филадельфии — это нью-йоркская еда».

Я разговариваю с шеф-поваром в La Taqueria, который считает, что готовит 700 буррито каждый рабочий день. Мигель находится на своем посту уже 30 лет, поэтому, по нашим подсчетам, за свою карьеру он приготовил из более чем пяти миллионов буррито .

Мастерская техника буррито Мигеля (показана на видео выше) столь же проста, сколь и безупречна. Наблюдение за ним напоминает мне о другом кулинарном маэстро, у которого я брал интервью в The Sporkful: легенда нью-йоркской пиццы , Пэтси Гримальди .

В результате получается буррито, в котором сбалансированы все входящие в его состав вкусы и текстуры – идеальное исследование консистенции укуса . Жареные бобы Al & Bea до сих пор преследуют меня во сне, но буррито La Taqueria идеально подходят для меня.

Не всем из нас посчастливилось жить в Калифорнийском поясе буррито, и это приводит нас к нашему последнему пункту назначения буррито: Chipotle.

Знаю, знаю, но нищие не могут выбирать. Кроме того, у Vox Мэтта Иглесиаса есть действительно интересная теория о том, что буррито Chipotle (показаны ниже) похожи на iPhone.

Но что означает даже ?

Чтобы выяснить это, я собираю своих коллег-подкастеров из WNYC и направляюсь в наш местный Chipotle в нижнем Манхэттене. Это все веселье и игры, пока в команду New Tech City не попадает трагедия.

«Я ошибся из-за своей техники заказа», — говорит старший продюсер New Tech City Алекс Голдмарк, чей буррито рухнул всего через несколько укусов.«Я стал жадным».

На этой неделе вышел выпуск подкаста The Sporkful! Слушайте через плеер или приложение iTunes/Подкасты. (И, пожалуйста, подпишитесь!)

Вставка из этого выпуска. Музыка BWN:

.

– “Когда тебя нет” Кеннета Дж. Брамстедта

– “Хип-хоп слайдестер” Стива Пирсона

– “Scrambloid” Кеннета Дж. Брамстедта

Фото: FiveThirtyEight.com, Дэн Пашман, Flickr/CC: T.Tseng, Flickr/CC: Трейси Бенджамин, Flickr/CC: Майк Моцарт, Flickr/CC: Alpha

Является ли буррито бутербродом?


Здесь, в GOOD, мы живем каждую неделю так, будто это неделя сэндвичей.На этой неделе мы отмечаем настоящее событие с картами для сэндвичей с 50 штатами, стяжками и великим философским вопросом:

Является ли буррито сэндвичем? В 2006 году судье Пенсильвании Джеффри А. Локку было поручено создать юридический прецедент по этому вопросу. Спор: местная франшиза Panera Bread подала в суд, чтобы заблокировать открытие мексиканского гриля Qdoba в своем торговом комплексе, сославшись на свой контракт, чтобы быть единственным магазином сэндвичей в квартале. Qdoba получает большую часть своего дохода от продажи буррито.По мнению Панеры, это вывело Qdoba на рынок сэндвичей.


Локк решил проблему [PDF], используя словарь и то, что он называл «здравым смыслом». Он процитировал определение «бутерброда», данное Вебстером — «два тонких куска хлеба, обычно смазанные маслом, с тонким слоем (например, мяса, сыра или пикантной смеси), намазанным между ними», — а затем представил свое собственное понимание буррито, еды. предмет, «обычно приготовленный из одной лепешки и начиненный на выбор мясом, рисом и бобами». Победа: Кдоба.

Однако решимость Локка вызывает больше вопросов, чем дает ответов. Оставив в стороне сбивающий с толку вопрос о приправах (обычно с маслом?), Локк противопоставил два ломтика хлеба одной лепешке. Как же тогда юридически классифицировать конструкцию с открытым фасадом, построенную на цельном куске хлеба? Как насчет кесадильи, в которой используются две лепешки , сложенные вместе ? Panera Bread отказалась подавать апелляцию по этим нерешенным вопросам, а юридическое определение остается тревожно расплывчатым.

Здесь, на Неделе сэндвичей, мы провели последние пять дней, отмечая главный продукт американского обеденного перерыва. Но что мы на самом деле празднуем, когда празднуем бутерброд? Это начинка, намазанная между двумя ломтиками хлеба, как утверждает Локк? В конце концов, «бутерброд» — это не только существительное, но и глагол. Начинка должна быть зажата между хлебом? Орео – это бутерброд? Кесадилья? KFC Double Down — это бутерброд?

Может ли еда стать бутербродом, просто назвав себя бутербродом? Является ли сэндвич с открытой стороной сэндвичем, несмотря на отсутствие сэндвичей, используемых в его конструкции? Если да, то является ли брускетта бутербродом? Тост с маслом? Пицца?

Что, если сложить пиццу пополам? Должен ли объединяющий внешний элемент быть разделен на две части, чтобы получился бутерброд? Хот-дог — это бутерброд? Вал подводной лодки раскололся посередине, но петля все еще висит? Омлет это бутерброд?

Примечание по методике: Нужно ли есть бутерброд двумя руками? Если бы кто-то полил бутерброд соусом, нейтрализовал бы он бутерброд, превратив его в не более чем основное блюдо на основе хлеба?

Если мы допустим шарнир в бутерброде, то как насчет начинки, заключенной с двух сторон? На всех сторонах? Колаче – это бутерброд? Паста? Корн-дог? Кальцоне? Яичный рулет? Пельмени? Поп-тарт? Обертка – это бутерброд?

Является ли буррито бутербродом?

Суды не единственная рука U. Правительство С. взвесить этот вопрос. Инспекционные инструкции Министерства сельского хозяйства США дают еще более запутанное определение пищевых продуктов [PDF]. “Сэндвич” должен содержать не менее 35 процентов приготовленного мяса и не более 50 процентов хлеба”, – решило Министерство сельского хозяйства США. С другой стороны, буррито – это “продукт, похожий на сэндвич в мексиканском стиле, состоящий из мучной лепешки”. – похож на . Но чем он похож на бутерброд? Министерство сельского хозяйства США не говорит. Ситуация усложняется тем, что сэндвич, приготовленный из двух ломтиков хлеба, контролируется Управлением по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов; только сэндвич с открытой стороной находится в компетенции Министерства сельского хозяйства США. .

Нынешнее определение Merriam-Webster, пожалуй, самое бесполезное. Сэндвич — это «два или более ломтика хлеба или булочка с начинкой между ними», — определил словарь. В противном случае это «один кусок хлеба, покрытый едой». Или еще это «что-то похожее на бутерброд». Что такое бутерброд? Кто такой Спартак?

Я, может, и не знаю, что такое бутерброд, но я знаю, что он создан для всех. Оно не может быть определено только судами, правительственными директивами или книгами.Его определение должно быть принято народом.

Чтобы понять распространенное мнение, я обратился к Яну Чиллагу, журналисту, который регулярно документирует свое потребление сэндвичей для программы NPR Sandwich Mondays. Неудивительно, что NPR придерживается либерального взгляда на сэндвич. «Мы определяем сэндвич как «белок, заключенный в хлебный продукт», — говорит Чиллаг. «Таким образом, он может включать в себя такие вещи, как Dunkin’ Donuts Pancake Sausage Bites, которые едва ли можно назвать едой, не говоря уже о бутерброде. это как работа.«Для Sandwich Mondays буррито — это сэндвич.

Чтобы остановиться на своем собственном определении сэндвича, Дэн Пашман из блога и подкаста The Sporkful вернулся к источнику. — говорит Пашман. Ссылаясь на четвертого графа Сэндвича, Пашман определяет бутерброд как «еду, зажатую между двумя другими продуктами», состоящую из «двух отдельных внешних компонентов», с которыми можно «легко обращаться», не пачкая рук. Концепция оригинального творчества [Сэндвича] была куском мяса между двумя кусками хлеба.Буквально это может означать, что хлеб необходим для классификации сэндвичей. Тем не менее, я предпочитаю смотреть на намерение графа . Его намерение состояло в том, чтобы иметь возможность есть мясо руками, заключая мясо во что-то, что он мог бы взять, не сильно пачкая себя». Таким образом, буррито — это не бутерброд. Scanwiches предлагает двухпартийное решение: «Я консервативен, но в то же время очень либерален в отношении определения сэндвича», — говорит Чонко.«Либеральный в том смысле, что все, что находится между двумя ломтиками хлеба, является сэндвичем, как гамбургер технически является сэндвичем из-за булочек. Все, что берется в руки, должно считаться сэндвичем, поэтому снова гамбургер подходит». Однако: «Врапы, например, — это что-то свое; врап и буррито — это определенно не бутерброды», — говорит он. Подруга Чонко не согласна с обертками: «Она думает, что они подходят к бутербродам так же, как и к хот-догам», — говорит Чонко. Но обертка — это не бутерброд.И буррито тоже нет.

А что насчет архитекторов буррито? Считают ли они себя сэндвич-художниками? Недавно заказав буррито в местном мексиканском заведении, я спросил кассира, считает ли он, что продукт представляет собой сэндвич. Он обдумал вопрос. «Нет, — решил он в конце концов. Почему? «Сэндвич требует разреза», — объяснил он.

Объяснение абсурдное — я могу нарезать буррито.

Бутерброд, буррито, лазанья: Нет причин. В конце концов, я должен подойти к вопросу практически.Не существует единой теории для классификации вашей еды по внешнему виду, ингредиентам или способу приготовления. Сэндвич — это социальный договор между обедающими: мы пришли к консенсусу в отношении группы продуктов, которые назовем «бутербродами», который не поддается даже самым очевидным попыткам классификации. Рассмотрим открытый бутерброд: здесь ничего не зажато. Но каким-то образом открытое лицо силой воли пробилось в наше коллективное понимание «бутерброда».

Будет ли китайский ресторан включать в свое меню “бутерброды”, содержащее один пункт “яичный рулет”? На вопрос, какой бутерброд хочется на обед, можно ли разумно ответить: «пельмени»? Однажды, возможно.«Для меня проверка интуиции — это когда я смотрю на это и сразу же говорю: «О да, это сэндвич», — говорит Чонко. Такая степень всеобщего культурного признания не возникает в одночасье. Буррито долго ждать.

История обновленного буррито в миссионерском стиле от La Taqueria

Думайте о Мигеле Харе как о любимом мэре небольшого городка. La Taqueria , ресторан в Сан-Франциско, которым он владеет и управляет с 1973 года, является его вотчиной. Он следит за тем, чтобы все работало, здоровается с публикой, многих гостей знает по именам и еще многих в лицо, буквально целует младенцев.— Я думаю, тебе становится лучше, это возможно? Клиент подходит, чтобы сделать Джаре комплимент, даже когда он сидит и проводит интервью. “Спасибо чувак!” он сияет, а затем указывает на семью за другим столом, объясняя, что он служил матери, когда она была в возрасте ее дочери. “ Я думаю, что это место волшебное “, – говорит он. «Если я прихожу с болью в ноге или расстроен чем-то случившимся, как только я прихожу сюда, все уходит».

“Это мой собственный стиль — я не знаю, что такое буррито в стиле Миссии.”

В городе, помешанном на буррито , La Taqueria десятилетиями собирает толпы. Хара связывает непреходящую популярность буррито с основными принципами — мясом, которое он покупает, сальсой, которую он готовит, атмосферой, которую он культивирует. Когда La Taqueria открылась, фраза «Миссионерский стиль» не была общеупотребительной. «Это мой собственный стиль, — говорит Хара. «Многие люди называют это буррито в стиле Миссии, но я не знаю, что такое буррито в стиле Миссии». Несколько поразительных особенностей его буррито включают отсутствие риса и влажную внутреннюю часть, последнее во многом обязано первому, плюс здоровые порции домашнего острого соуса и сальсы. И так с первого дня. В один из дней открытия мать Джары вызвалась приготовить рис, но он отказался, вдохновленный дегустацией, которую он сделал накануне. «Накануне мы включили гриль, и мясо было таким вкусным, как настоящее мясо. Вот почему я решил не возиться со вкусом и не использовать рис».

Эта логика стала для Джары чем-то вроде платформы для вечеринок. Его рецепты, заимствованные у его матери и из нескольких образовательных поездок в Мексику, чрезвычайно просты.Дьявол в казни, которую в наши дни Хара все больше и больше оставляет своим детям и своему персоналу. Он не слишком много работает на кухне, но когда он есть, есть что подправить и чему научить, даже несмотря на то, что в некоторых случаях его сотрудники работали под его присмотром на протяжении десятилетий. Внимание Хары к деталям помогло La Taqueria в течение многих лет оставаться опорой Eater SF 38 и различных рейтингов буррито. И хотя он сократил свое время на кухне, то, как он работает в комнате, не оставляет сомнений в его приверженности делу. « Я уйду на пенсию в тот же день, когда меня поместят в похоронное бюро, », — говорит Джара.

Внизу элементы буррито La Taqueria:

1. Тортилья

Когда Хара впервые представил себе открытие ресторана La Taqueria, он представил себе, как сам готовит лепешки. «Я собирался приготовить их прямо здесь», — говорит он, указывая на угол ресторана. Но его изнурительный первый день в бизнесе заставил его за несколько часов до того, как он намеревался, потому что у него закончилось так много ингредиентов.Приготовление тортильи было просто не в планах.

Вместо этого Jara нашла надежных поставщиков, которые будут поставлять лепешки на заказ. В то время как тако обычно получают кукурузные лепешки в своем ресторане, Хара использует мучных лепешек для буррито. В течение последних 30 лет или около того он покупал у давних калифорнийских производителей тортильи La Colonial в Сан-Хосе. «14-дюймовая лепешка слишком большая, а 12-дюймовая — слишком маленькая», — говорит Хара. «Они не сделали 13-дюймовые, но теперь они делают их для меня.” Хара также теперь заставляет их доставлять, избавляя его от часов, которые он раньше проводил в поездках туда и обратно в Сан-Хосе за лепешками.

2. Фасоль

У фасоли пинто в La Taqueria есть что рассказать. Обычно вы ожидаете, что в таком буррито будут жареные бобы, но не здесь. «Когда я приехала в эту страну, там были только я и мой папа. Мы жили в гараже моего двоюродного брата», — вспоминает Хара. «У отца была керосиновая плита с двумя конфорками. Он тут же варил бобы. Варил и жарил, колоть было нечем.Раньше я их любил». Продолжая традицию своего отца, Джара чистит, а затем варит бобы в течение трех часов, затем жарит их в течение часа, оставляя их целыми. По оценкам Джара, магазин продает около 200 фунтов бобов в день.

3.

Мясо

«Говядина [carne asada] всегда была самой популярной», — говорит Хара, но с тех пор, как буррито carnitas получило титул «Лучшее буррито Америки» в широко разрекламированной национальной таблице буррито FiveThirtyEight, «carnitas теперь -шея с говядиной.” Вот как делают мясо:

Для Джары процесс приготовления карнитас интуитивно понятен — даже при описании того, как это делается, он не становится слишком конкретным. Куски свиного окорока отправляются в огромную кастрюлю с водой. «Понемногу вода исчезает», — говорит он. «Затем добавляешь сало. Потом медленно их готовишь, еще немного увеличиваешь огонь, а потом убавляешь его». Он объясняет, что уровень тепла имеет решающее значение, потому что «слишком много огня, они становятся жесткими; меньше пламени, и они становятся мягкими.Карнитас приправляют в кастрюле апельсином, чесноком и солью. Помимо «действительно чистых кастрюль», Джара говорит, что у него нет секрета идеального карнита. Ресторан обычно готовит две большие порции в день.

Там, где процесс приготовления карнитас медленный и несколько сложный, приготовление карне асада не может быть проще. Перед приготовлением на гриле все, что Хара добавляет к верхней вырезке — немного соли. «Я покупаю лучшее, что могу, мясо лучше, чем USDA Choice», — говорит он.«Мы ее не маринуем, это действительно хорошая говядина, и ей ничего не нужно. На вкус она как мясо». Однако в этом есть нечто большее, чем просто хорошая говядина и соль, и Джара сдержанно относится к деталям. Когда говядина попадает на горячий гриль, повара смазывают ее сабором («аромат»). Он не говорит, что именно в соусе, но определенно есть чеснок и говяжий жир, благодаря которым нежирная вырезка остается влажной на гриле. Хара отмечает, что повара только один раз переворачивают говядину на гриле; еще немного, и он высохнет.«Эти мелочи кажутся простыми, но если вы продолжите их переворачивать, вы потеряете сок и вкус». После того, как говядина снимается с гриля, ее нарезают и добавляют в буррито.

4. Начинки

Когда дело доходит до начинки, главное – простота. Хара использует рецепт острого соуса от своей покойной матери, которая, как он с любовью вспоминает, готовила огромные партии острого соуса в день открытия La Taqueria.Это довольно стандартный список ингредиентов: перец серрано, помидоры, чеснок, лук и соль. Каждый день ресторан готовит две большие порции. Рецепт сальсы тоже очень прост, это сочетание томатов, лука и кинзы, приготовленное в течение дня. «Ничего подобного!» — говорит Джара.

Когда дело доходит до гуакамоле , «Я делаю это не так, как все», — озорно говорит Хара, прежде чем сказать, что его гуакамоле — это просто авокадо. Нет помидор. Нет сока лайма. Нет кинзы. Ни щепотки соли. «В сальсе есть помидоры и кинза, так что вам это не понадобится», — уверяет он.

5. Сборка

Прилавок устроен как сборочная линия, и при том объеме, который они производят в La Taqueria, он не может работать по-другому. Наряду с объемом, сотрудникам стойки регистрации в La Taqueria приходится разбираться со сложностями каждого заказа — по большей части Jara «делает все, что они хотят», когда речь идет об особых запросах гостей.

После поступления заказа в пароварку добавляется лепешка с ломтиком сыра монтерей джек . Далее идет фасоль, затем мясо.

Далее идут начинки, как заказывали, такие как сальса, гуакамоле и острый соус.

Сворачивание буррито — это то, что у людей получается лучше с практикой, — говорит Хара. Его опытные сотрудники должны быть в состоянии свернуть буррито примерно за семь секунд . В любой день опыт его сотрудников варьируется от шести до 25 лет.

Для многих заказов есть последний шаг. Для клиентов, которые просят буррито дорадо , команда Jara сделает его хрустящим, положив буррито на планчу и обжарив с обеих сторон до золотистого цвета.

Джара отмечает, что технически это заказ вне меню, но «все так делают». И ему следует знать — мэр Ла-Такерии любит общаться со своими гостями.

.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.